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Oh, precari ull mecànic!
En ocasió del projecte Cronos de Pere 
Formiguera
Heus aquí els projectes dels pobres 
mortals, els anhels de les grans 
ambicions, aquí teniu l’home: 
mireu com el porta l’aigua. 
PETRONI; El Satiricó 
1 : 
Els projectes dels pobres mortals: 
arquitectura contra temps
Concursava en un projecte urbanístic 
per a Ll. de M. Es tractava de refer el 
front marítim. Objectivament, tot l’equip 
coincidia que l’estat actual era espantós, 
deixat, convencional. Sense aprofi tar les 
característiques del lloc. Ser d’allà feia que 
les decisions sobre què es conserva i què es 
tira a terra prenguessin un altre caire. Cada 
arbust d’aquell passeig, i cada fanal precari, 
i cada banc romàntic i cada parterre de fl ors, 
paperera o quiosc roí de gelats estava associat 
a la memòria. Encara amb més força si pensem 
en l’enorme signifi cança que adquireixen els 
records de la infància i de l’adolescència. 
Cada element incloïa un sentit íntim: aquí se 
seia a les tardes, allà s’hi passava de nit per 
canviar de discoteca, allí el primer petó o les 
primeres cerveses. Sí, era cert. Objectivament 
aquells fanals no era gran cosa. Tanmateix 
no trobava cap reemplaçant preferible. 
Contra la seva manera habitual de pensar, va 
acabar defensant posicions conservacionistes 
fi ns al deliri. Volia deixar-ho tal qual (de 
fet, sembla que hi ha pocs arquitectes que 
reconeguin que de vegades és millor tal qual). 
Semblava impossible trobar cap solució que 
millorés allò que hi havia. Els arguments 
arquitectònics, tan ubèrrims i útils en una 
situació normal, ara, quan es tractava de tirar a 
terra Ll. de M., apareixien mesquins, petulants 
i buits. La teoria arquitectònica es manifestava 
com només teoria arquitectònica sense cap 
competència per incidir amb lucidesa sobre la 
realitat. Millorar Ll. de M. comportava arrasar 
Ll. de M. Anihilar, doncs, tota la memòria 
associada al lloc. Incendiar el seu passat i 
desproveir la vida de sentit.
Els projectes d’arquitectura sempre 
són una substitució. Reemplaçar allò que hi 
havia per una cosa nova. Sempre hi ha una 
cosa i mai s’inaugura un lloc. Possiblement 
és aquest aspecte del projecte arquitectònic, 
la substitució, un dels aspectes més 
interessants però també més ingrats de cara 
O precarious mechanical eye!
(On the occasion of the Chronos  
project by Pere Formiguera)
This then is the end of human projects, 
this the accomplishment of mighty 
schemes. Here is the man. Look! 
How now he rides the waves.
PETRONIUS: The Satyricon
1 : 
The end of human projects: 
Architecture against time
He was taking part in a competition to design 
a project for Ll de M. It involved remodelling 
the seafront. Objectively, the whole team 
agreed, its current state was dreadful, 
neglected, conventional. It didn’t make the 
most of the characteristics of the place. The 
fact that it was his home town put a whole 
new slant on decisions as to what should be 
conserved and what demolished. Each shrub 
along the promenade, each shaky lamppost, 
each romantic bench, fl owerbed or rubbish 
bin, and each shabby ice-cream stand had 
its own memory. All the more powerfully 
if we think of the immense signifi cance of 
childhood and adolescent memories. Each 
element had an intimate meaning: the bench 
where he would sit in the evenings, the 
stretch of street between one disco and the 
next, the scene of his fi rst kiss or his fi rst beer. 
Yes, it was true. Objectively, those lampposts 
didn’t amount to a great deal. Yet he couldn’t 
come up with a better replacement. In 
defi ance of his usual way of thinking, he 
ended up taking the conservationist stance 
to the furthest extreme. He wanted to leave it 
just as it was (in fact, there are few architects 
who recognise that sometimes ‘as it was’ 
is better). It seemed impossible to fi nd a 
solution that could improve on what was 
there. Now, when it came to razing LL de 
M, architectural arguments, so abundant 
and useful in normal situations, seemed 
mean, petulant and hollow. Architectural 
theory showed itself to be just that, mere 
architectural theory, unable to refl ect lucidly 
on reality. Improving Ll de M meant razing 
Ll de M. Annihilating, then, all the memories 
associated with the place. Burning down its 
past and stripping life of meaning.
Architecture projects always involve 
substitution. Replacing what was there with 
something else. There is always something, 
and a place is never entirely new. This aspect 
of the architecture project, substitution, may 
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al reconeixement públic. El que es fa sempre 
és pitjor que allò que es reemplaça. No és 
una qüestió de competències ni de talents. És 
una qüestió de temps. Per mitjà del temps, 
el que hi havia s’ha convertit en una part 
del nosaltres. El projecte nou sempre és un 
convidat mal educat i vanitós. Ostentosament 
pagat de si mateix. En alguns casos, el pas 
del temps permet que els veïns se l’apropiïn. 
Tanmateix, quan s’inaugura, quan encara no 
posseeix temps, és un artefacte inhòspit i 
desconcertant.
La barbàrie moderna que trobem 
en propostes com les de Le Corbusier per 
al centre de París ometen l’existència del 
temps. Jutgen el que ens envolta sense tenir 
en compte la memòria acumulada al llarg 
dels anys. Aquí a Barcelona això ho patim 
en aquesta mena de rentada de cara a què se 
sotmet els edifi cis vells. Se’ls desproveeix 
del seu bé més preuat: la pàtina. Aquest 
menyspreu de part de l’arquitectura moderna 
per la presència del temps és especialment 
curiós quan pensem que en altres camps 
el temps és un tema central. Les fotos que 
aquest text acompanya en són una prova.
En el cas de la literatura, per posar 
un exemple, és una nova refl exió sobre el 
temps allò que dóna lloc a una literatura 
contemporània (parlo del segle XX). La 
incorporació radical del temps en el projecte 
literari estableix les premisses segons les 
quals s’escriurà després. À la recherche du 
temps perdu, de Marcel Proust (mort l’any 
1922), és la primera manera que coneixem de 
fer esclatar la narrativa vuitcentista des d’una 
concepció temporal inèdita, literàriament 
parlant, i que, com tan sovint s’ha dit, 
deu una part a les teories de Bergson (cosí 
polític de Proust). L’altra línia inaugural, 
estrictament contemporània de Proust i en 
certa manera diametralment oposada, és la 
que emprenen James Joyce i el seu Ulisses 
(publicat l’any 1922). 
Proust i Joyce van fer junts un trajecte 
en fi acre des de l’òpera fi ns al Saint Germain. 
No van badar boca. Van fer veure que no es 
veien tot i que les seves cames assegudes 
es tocaven. Al marge de les manies de cada 
un, l’anècdota és comprensible. Els dos 
revolucionaris de la literatura l’emprenien 
amb el temps però en clara oposició. En 
Proust la desarticulació de la convenció 
temporal es fa per expansió. El relat s’allarga 
fi ns a l’inconcebible, com les mateixes 
frases interminables que usa. En Joyce, pel 
contrari, la desarticulació s’efectua per mitjà 
de la condensació. Les seqüències lèxiques 
sovint són trossos de frases, incompletes, no 
enuncien res per si soles. El primer abasta uns 
30 anys de vida, el segon només un dia. En 
Proust se’ns mostra que només som refl exos 
agitats pel temps. En Joyce se’ns mostra que 
sense l’actuació correctiva del temps només 
som un feix de paraules insignifi cants. 
Tanmateix, als anys 20, no sembla que 
aquesta arquitectura moderna que occident 
canonitzarà segueixi els camins de Proust o 
Joyce. Es procedeix a l’anul·lació del temps. 
Rentada de cara. L’operació de Le Corbusier 
ratllant amb frenesí les fotografi es d’edifi cis 
antics té molt a veure amb la posició dels 
be one of the most interesting but it is also 
one of the most thankless in terms of public 
recognition. A thankless task, in this respect. 
The new construction is always worse 
than what it replaces. It is not a question of 
skill or talent. It is a question of time. Time 
has turned what was there into a part of 
ourselves. The new project is always a rude 
and conceited guest. Ostentatiously pleased 
with itself. In some cases, passing time allows 
local residents to appropriate it. But when it 
is presented, before it acquires time, it is an 
inhospitable, disconcerting artefact.
The modern-day barbarity of 
proposals such as Le Corbusier’s for central 
Paris omits the existence of time. They judge 
what surrounds us with no thought for the 
memory accumulated over the years. Here, 
in Barcelona, we are experiencing it in the 
face-scrubbing to which old buildings are 
submitted. They are stripped of their most 
prized asset: patina. Modern architecture’s 
contempt for the presence of time is 
particularly curious if we consider how, 
in other fi elds, time is a central issue. The 
photos that this text accompanies are proof 
of that.
In the case of literature, to give one 
example, it was a new way of seeing time 
that gave way to a contemporary literature 
(here I refer to the 20th century). The radical 
incorporation of time into the literary project 
established all the premisses for future 
writing. À la recherche du temps perdu by 
Marcel Proust (d. 1922) was the fi rst instance 
of the 19th-century narrative being exploded 
by a radically new conception of time, in 
terms of literature, which, as is so often said, 
owes a great deal to the theories of Bergson 
(Proust’s cousin by marriage). The other 
new approach, contemporary with Proust 
and to some extent diametrically opposed, 
was blazed by James Joyce with Ulysses 
(published in 1922).
Proust and Joyce travelled together 
by fi acre from the Opera to Saint Germain. 
Neither said a word. They pretended not 
to see each other, despite the fact that 
their legs were practically touching. Their 
respective neuroses aside, the anecdote is 
understandable. The two revolutionaries 
of literature both tackled time but in 
confl icting ways. In Proust, conventional 
time is dislocated by expansion. The story 
is drawn out to an unbelievable length, like 
the interminable sentences it employs. In 
Joyce, conversely, dislocation is by means 
of condensation. His lexical sequences are 
often incomplete parts of sentences and state 
nothing in themselves. The fi rst spans 30 
years of life, the second just one day. Proust 
shows us that we are mere shadows moved 
by time. Joyce shows us that without the 
corrective action of time, we are but a jumble 
of insignifi cant words.
In the 1920s, however, modern 
architecture did not seem to follow the 
paths of Proust and Joyce. It proceeded to 
annul time. To scrub faces. Le Corbusier’s 
manipulation of photographs, frantically 
scoring out old buildings, has evident 
similarities with the position of the 17th-
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moderns de fi nals del XVII. De fet, n’és l’hereu 
més conseqüent. El culte a la modernitat 
(progressisme) i el descrèdit dels antics 
són operacions útils per a la consolidació 
del projecte absolutista. El descrèdit dels 
antics és l’arrasament de la memòria, 
és l’arrasament de qualsevol dimensió 
individual fora del règim. De fet, aquests 
primers dibuixos de Le Corbusier que arrasen 
poblacions senceres tenen molt a veure amb 
les geometries que Le Nôtre utilitza per als 
seus jardins.
2 : 
Els anhels de les grans ambicions: 
el desmantellament del rostre 
Hauria estat impossible fundar un art modern 
d’Estat sobre les obres de Rembrandt. Res més 
incòmode per a la sacralització de l’ordre civil 
que el seu colpidor testimoni sobre el poder 
transformador del temps. És comú entre els 
pintors fer-se autoretrats. El model sempre 
està a punt i, a més, hi ha prou confi ança 
per perforar-lo fi ns la medul·la. En el cas de 
Rembrandt, els seus autoretrats, més que a 
raons pràctiques, semblen respondre a un 
interès real per l’acció del temps sobre la seva 
cara. En l’autoretrat de 1629 (té vint-i-tres 
anys) el veiem mig espantat pel que li ve al 
damunt; dues rodones negres són els ulls mig 
amagats sota l’ombra dels cabells. En el de 
1640 (té trenta-quatre anys) adopta el posat 
plàcid d’un home respectable. Tot resta més 
immòbil a excepció dels ulls, dels quals ara sí 
que veiem el blanc, que travessen l’espectador 
per anar a mirar no se sap què. En el retrat de 
1668 (té seixanta dos anys) Rembrandt s’ha 
convertit en una mena de màscara veneciana. 
Pel posat, torna a haver-hi moviment, tot i que 
ara és cansat. Els ulls s’han allargat com dues 
ametlles, les parpelles infl ades ens n’oculten 
bona part. El contorn del rostre es dilueix en 
la foscor com si ens anunciés la inevitable 
tragèdia fi nal.
Com Proust farà molts anys després 
(inauguralment pel que fa a la literatura), en 
Rembrandt el temps no només passa sobre el 
century moderns. In fact he is their most 
coherent heir. The cult of modernity 
(progressivism) and the discredit of the old 
school were very useful in consolidating 
the absolutist project. Discredit of the old 
school is the sweeping away of memory, the 
sweeping out of the regime of any individual 
dimension. In fact, these early drawings by 
Le Corbusier, doing away with entire towns, 
have a lot in common with the drawings of 
Le Nôtre.
2 : 
The accomplishment of mighty 
schemes: dismantling the face
It would have been impossible to found a 
modern state art on the works of Rembrandt. 
What could be more inconvenient to the 
sacralisation of civil order than his striking 
testimony to the power of time to transform? 
It is quite common for painters to produce 
self-portraits. The model is always available, 
and there is enough familiarity to take a 
really piercing look. In Rembrandt’s case, his 
self-portraits seem to respond more to a real 
interest in the action of time on his face than 
to practical reasons. The 1629 self-portrait 
(at the age of 23) shows him rather daunted 
by his prospects; his eyes are two black dots 
half concealed by the shadow of his hair. In 
1640 (aged 34), he adopts the placid pose of a 
respectable man. Everything is still except the 
eyes, now showing their whites, that pierce 
the spectator to look beyond at something 
unknown. In 1668 (aged 62), Rembrandt 
has become a kind of Venetian mask. In the 
pose there is once again movement, though 
now rather tired. The eyes have grown long, 
like two almonds, largely hidden by puffy 
eyelids. The outline of the face merges with 
the darkness as though foretelling the fi nal 
inevitable tragedy.
As in Proust’s case many years later 
(for the fi rst time in literature), for Rembrandt 
times passes not only for the portrayed 
face but also and above all for the eye that 
portrays it (in this case belonging to the same 
Rembrandt:
Autorretrat / Self-portrait, 1629 
Munic / Munich, Alte Pinakothek
Autorretrat / Self-portrait, 1640 
Londres / london, The National Gallery
Autorretrat / Self-portrait, 1668 
Colònia / Cologne, Wallraf-Richartz-Museum
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rostre retratat, sinó també i sobretot per l’ull 
que el retrata (que en aquest cas pertanyen 
a la mateixa persona). No podem assegurar 
si aquest posat del retrat de 1668 és fi del al 
model o una representació de l’estat d’ànim 
del retratat-retratador. Encara més, no sabem 
si és el model o l’ull qui s’ha doblegat sota 
el pes del temps. A la mirada ingènua de 
l’adolescència, en part també furiosa, segueix 
un intent de redreçar les coses durant l’edat 
adulta; el patetisme vital apareix amb tota 
la cruesa a través dels ulls d’un Rembrandt 
vell. És una lliçó petroniana. El temps com 
a desmantellament del jo. Cada instant que 
passa ens demostra que no som allò que 
crèiem. Una ofensa constant contra el nostre 
enteniment. Un greuge pertinaç contra la 
nostra integritat. Contra allò que érem i contra 
allò que veia com érem. És natural que en un 
ordre civil reglamentat i burocràtic, un ordre 
que odia les evanescències i les ambigüitats, 
quan es tracti de formar una acadèmia d’art 
i decidir què és art i què no ho és, casos 
com els de Rembrandt no siguin gaire útils. 
El poder no vol saber res de precarietats ni 
d’inconstàncies. 
La cita de Petroni fa referència a les 
paraules d’un home que veu un cadàver 
portat pel riu (“aquí teniu l’home: mireu com 
el porta l’aigua”); és evident que cap ordre 
civil pot tolerar, veritablement i no només 
de paraula, una concepció del temps com 
aquesta, com la de Petroni, Rembrandt i tota 
una llarga llista.
3 : 
Aquí teniu l’home: els cronoretrats 
de Pere Formiguera 
Des del gener de 1991 fi ns al desembre de 
1999, Pere Formiguera va fer un seguiment 
fotogràfi c d’un grup de gent. Era gent que 
coneixia i en cap cas es tractava de gent 
famosa. Un cop al mes passaven pel seu 
estudi i els feia una fotografi a. D’un en un o 
de dos en dos. Formava part del pacte que 
posessin nus. Els enquadres es mantenien. En 
alguns casos el cos rotava sobre si mateix. Les 
condicions de llum també es conservaven. 
Es tractava de veure el temps. D’eliminar 
qualsevol canvi que no fos degut únicament 
i exclusiva al pas del temps. El projecte 
Cronos va exposar-se al centre Santa Mònica 
(Barcelona) de l’abril al juny de 2000.
El projecte té molt a veure amb els 
retrats de Rembrandt. Hi ha moltes més 
coincidències de les que sembla encara que 
en un cas parlem de pintura i en l’altre de 
fotografi a. L’ull de Rembrandt i l’objectiu 
mecànic de la càmera de Pere Formiguera. 
L’ull de Rembrandt que envelleix amb el 
model i l’ull mecànic per al qual no passa 
el temps. Aquesta és una diferència que no 
podem defugir. Possiblement aquí rau l’esforç 
titànic de les fotografi es de Pere Formiguera, 
assolir que l’ull mecànic envelleixi amb 
els models. A més, la decisió sistemàtica 
(una fotografi a cada mes) és absolutament 
apropiada. Els retrats de Rembrandt no se 
succeeixen sistemàticament. Cauen quan 
cauen, de la mateixa manera que pestanyegem 
o tossim. Per contra, Pere Formiguera, lluny de 
person). We have no way of knowing whether 
the pose in the 1668 portrait is faithful to the 
model or a representation of the state of mind 
of the portrayer-portrayed. What is more, 
we do not know whether it is the model or 
the eye that has drooped under the weight 
of time. The ingenuous and in part furious 
gaze of youth is followed by an attempt to 
redress things as an adult; the pathos of 
living appears in all its harshness in the 
eyes of an old Rembrandt. It is a Petronian 
lesson. Time as the dismantling of the self. 
Each moment that passes shows us that we 
are not what we think. A constant affront to 
our understanding. A persistent blow to our 
integrity. To what we were and to the seer of 
what we were like. Naturally, in a regulated, 
bureaucratic civil order, an order that abhors 
evanescence and ambiguity, when it comes 
to setting up an Arts Academy and deciding 
what art is, cases such as those of Rembrandt 
are not very useful. The powers that be will 
have nothing to do with precariousness or 
inconstancy.
The quote from Petronius is a 
reference to the words of a man who sees a 
corpse being swept down river (‘here is the 
man: look! How now he rides the waves’); 
it is evident that no civil order can tolerate, 
truly and not just in word, a conception 
of time like this, like that of Petronius, 
Rembrandt and many, many others.
3 : 
Here is the man: The chrono-portraits 
of Pere Formiguera 
From January 1991 to December 1999, Pere 
Formiguera used photography to monitor a 
group of people. They were people he knew 
and in no case were they famous people. Once 
a month, they would call by his studio and he 
would take a photograph of them. Singly or 
in twos. Part of the agreement was that they 
would pose nude. The frames were kept the 
same. In some cases, the body rotated. The 
lighting conditions were also kept the same. 
The aim was to see time. To eliminate any 
change that was not due solely and exclusively 
to the passing of time. The Chronos project 
was shown at the Santa Mònica Art Centre 
(Barcelona) from April to June 2000.
The project has a lot in common with 
Rembrandt’s portraits. There are many more 
coincidences than there might appear, despite 
the fact that in one case we are dealing with 
painting and in the other with photography. 
Rembrandt’s eye and the mechanical lens of 
Pere Formiguera’s camera. Rembrandt’s eye 
that ages with the model, and the mechanical 
eye for which time does not pass. This is 
a difference we cannot overlook. This is 
perhaps the reason for the Homeric effort 
of Pere Formiguera’s photographs to make 
the mechanical eye age along with the 
models. Furthermore, the systematic decision 
(one photograph a month) is absolutely 
appropriate. Rembrandt’s portraits do not 
follow on systematically. They happened 
when they happened, in the same way that 
we might blink or cough. The painter thought 
that that day (or month) was the day, and he 
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defugir la mecanicitat de l’objectiu, entra en la 
seva lògica tot establint un sistema inamovible. 
De fet, hi ha sèries on manca alguna fotografi a 
perquè el retratat aquell mes no va poder 
acudir a la cita. En tot cas el sistema preval, 
i si el retratat no va aparèixer constatem una 
absència en veure un requadre buit.
Tampoc és defugible el fet que en 
Rembrandt es tracta d’autoretrats. Cosa 
que no és així, suposem, en el cas de Pere 
Formiguera. En tot cas, si el mecanisme 
fotogràfi c acaba envellint amb el seu model 
com si es tractés d’un ull humà, hauríem 
de creure que no és a causa d’allò que té al 
davant (el model), sinó a causa d’allò que té 
al darrere (en Pere Formiguera). Sí que és cert 
que no és un autoretrat i no podem forçar les 
paraules; però també és cert que en un retrat 
hi ha tant del model com de qui el retrata. El 
retrat de Gertrude Stein de Picasso en seria 
un altre bon exemple per corroborar-ho.
Una foto al mes durant deu anys. 
El projecte, per la seva extensió, sembla 
respondre més a una manera proustiana que 
a una de joyciana (si se’m permet la gosadia). 
Molts acusaven Proust de no ser sistemàtic. 
Bé, és una opinió. El projecte Cronos sí és 
sistemàtic. I obstinat, com el temps que fi xa. 
De fet, s’hi retrata el temps. I en la mesura 
que som temps, podem afi rmar, ara sí, 
que Pere Formiguera, contra tot pronòstic, 
aconsegueix fer un autoretrat esfereïdor en 
la seva complexitat. No està de més recordar 
que els retrats són amics o parents tan 
propers com la mare, el pare o el germà. Que 
els retratats formen part d’ell.
4 : 
Mireu com el porta l’aigua: 
burocràcia i temps
Ja fa uns quants anys que sabem que parlar de 
Revolució Francesa com a canvi substancial 
de l’organització de les comunitats és una 
manera de veure les coses. De la contribució 
al tresor reial ara en diem hisenda pública. 
Potser és per això que les teories dels moderns 
del XVII van acabar tenint tant de crèdit. Potser 
és per això que les avantguardes, de la mateixa 
manera que Lluís XIV, Perrault1 o Colbert, van 
decidir que el millor era girar l’esquena a un 
passat avorrit i precari.
No és cap novetat. La societat de 
consum s’ha articulat al marge del temps. La 
mort i la senilitat s’ometen. A la publicitat el 
temps és un ens neutre. Només cal veure els 
anuncis de plans de pensions, on els jubilats 
són exactament els mateixos que quan 
cotitzaven. És impensable que una campanya 
publicitària d’un pla de pensions es faci amb 
una imatge del Rembrandt de l’any 1661 (té 
cinquanta-cinc anys).
Potser les coses han canviat 
últimament. Abans es deia que l’obra 
d’Andy Warhol no sols no era crítica, sinó 
que a més celebrava l’american way of life. 
Se’l comparava en igualtat de condicions 
amb Lichestein, Rosenquist o Wesselmann. 
S’assumia que el Pop Art (l’art de l’era 
consumista) tan sols era un comentari 
enginyós sobre la societat contemporània. En 
cap cas incendiari.
painted himself. Pere Formiguera, conversely, 
rather than camoufl aging the mechanical 
nature of the lens, enters into its logic by 
establishing an immovable system. There 
are in fact some series that are missing a 
photograph because the sitter was unable to 
make it that month. In any case, the system 
prevailed, and if the sitter did not appear, an 
absence is noticed.
Nor can we overlook the fact that with 
Rembrandt we are dealing with self-portraits. 
This, we suppose, is not so in the case of Pere 
Formiguera. Nonetheless, if the photographic 
mechanism does turn out to age along with 
the model, as though it were a human eye, 
we would have to believe that it was due 
not to what was before it (the model), but to 
what was behind (Pere Formiguera). If this 
is the case, it is not a self-portrait and we 
cannot twist words; but it is also true that 
in a portrait there is as much of the model 
as of the portrayer. The portrait of Gertrude 
Stein by Picasso is another good example that 
corroborates this.
A photo a month for ten years. In its 
extension, the project seems more Proustian 
than Joycian. Many people accused Proust of 
not being systematic. Well, that’s one opinion. 
The Chronos project is systematic, though. 
And obstinate, like the time it portrays. 
Indeed, time portrays itself. And insofar 
as we are time, we can now say that Pere 
Formiguera, quite unexpectedly, manages to 
produce a self-portrait that is frightening in 
its complexity. It is worth remembering that 
the sitters were friends and such close family 
members as his mother, father and brother. 
That the sitters form part of him.
4 : 
Look! How now he rides the waves: 
Bureaucracy and time
We have known for some time now that 
calling the French Revolution a substantial 
change in the organisation of communities is 
one way of seeing things. The contribution 
to the royal treasury is now called the public 
exchequer. Perhaps this is why the theories of 
the 17th-century moderns ultimately gained 
such credit. Perhaps this is why the avant-
garde movements, like Louis XIV, Perrault1 
and Colbert, decided that it was best to turn 
their backs on a boring and precarious past.
There is nothing new in this. The 
consumer society has been organised 
without the use of time. Death and senility 
are omitted. In advertising, time is a neutral 
entity. It would be unthinkable for an 
advertising campaign for a pension scheme 
to use an image of Rembrandt in 1661 (aged 
55).
Perhaps things have changed recently. 
People used to say that not only was Andy 
Warhol’s work not critical, but that it also 
celebrated the American way of life. It was 
compared on equal terms with the work of 
Lichtenstein, Rosenquist or Wesselmann. It 
was an accepted truth that Pop Art, the art of 
the consumer era, was only a clever comment 
on contemporary society, and in no case 
incendiary.
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Quan vaig visitar l’exposició de Pere 
Formiguera al centre Santa Mònica no vaig 
poder evitar pensar en sèries de Warhol 
com la de les Marilyns, la de les Jacquies 
o la dels Montgomerys Clift. Algunes de 
les sèries de retrats de Pere Formiguera, 
quan es tractava d’enquadraments en què 
només apareixia el rostre, estaven muntades 
d’una manera similar a les composicions 
de Warhol. De fet és una composició 
sistemàtica (un retrat al mes durant deu 
anys) que defugia la intencionalitat artística 
de manera deliberada. Es muntaven els 
rostres un al costat de l’altre, i una fi la sota 
l’altra. La seriació de rostres, 99 rostres, 
acabava donant un retrat molt més complex 
i mòbil que si hagués estat un de sol. Sense 
renunciar a la immobilitat de la fotografi a, 
s’incloïa una altra mena de mobilitat molt 
més precària: el pas del temps. Un pas 
només constatable per allò que deixa i no 
per allò que és. L’experiència temporal 
sempre és una cosa que es percep després, 
mai mentrestant. Mai no diem “estic sentint 
When I visited the Pere Formiguera 
exhibition at the Santa Mònica Art Centre, 
I couldn’t help thinking of Warhol’s 
series such as his Marilyns, Jacquies or 
Montgomery Clifts. Some of Formiguera’s 
series of portraits, frames that featured just 
a face, were mounted in a similar fashion 
to Warhol’s compositions. In fact it is a 
systematic composition (a portrait a month 
for ten years) that deliberately shuns artistic 
intent. The faces were mounted one next to 
the other, row upon row. The seriation of 
faces, 99 of them, produced a portrait that 
was far more complex and mobile than just 
one would have been. Without relinquishing 
the immobility of photography, another, 
much more precarious kind of mobility was 
included: the passing of time. A passing 
that is evident in what it leaves rather than 
what it is. The experience of time is always 
something perceived after the fact, never at 
the time. We never say ‘I can feel how time is 
passing’ or ‘I can see your son growing’. We 
do however say ‘How time’s fl own’ and ‘Your 
Andy Warhol: Marilyns Diptych, 1962
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com passa el temps” o “veig com creix el teu 
fi ll”. Sí que diem, en canvi, “com ha passat 
el temps” o “com ha crescut el teu fi ll”. En 
tot cas, l’única cosa veritablement exacta a 
si mateixa en cada una de les fotografi es era 
el temps actuant. La resta era precarietat 
pura, sense garanties de duració (del llatí 
precarius, -a, -um; ‘obtingut per pregària, 
com una concessió’). El projecte Cronos 
portava al límit l’experiment de Rembrandt-
Proust. Es demostrava per mitjà d’un ull 
suposadament mecànic la impossibilitat del 
retrat en la mesura que no hi ha res a dir 
sobre la persona retratada. Com en Proust, 
una mirada no és mai sufi cient per saber qui 
és aquella persona. En calen més, i de fet 
sempre falsegen la realitat en la mesura que 
són incompletes. Sempre cal, doncs, en això 
consisteix el pas del temps, anar llançant 
mirades. Quan els cossos canvien tant fi ns 
al punt que es pot dubtar molt seriosament 
d’allò que anomenem identitat, hem de 
reconèixer que l’única cosa que es manté 
irreductible és l’acció d’acumular temps.
En canvi, què passa amb les 
Marilyns de Warhol? Totes són iguals. Bé, 
totes semblen iguals. No ho són, però les 
diferències les causa la serigrafi a, el mal 
ús voluntari de la serigrafi a. La diferència 
està provocada per l’error, pel sabotatge. 
Pel que fa al rostre, és la mateixa fotografi a. 
Sempre igual. La identitat en el món del 
consum queda desproveïda de temps. Potser 
és una mirada reconfortant, la de Warhol; 
ho dubto. Tanmateix, costa de creure que 
el consumisme sigui la solució a tots els 
mals quan, de la mateixa manera que 
Perrault al segle XVII o Le Corbusier al XX, ens 
desproveeix de l’única substància pròpiament 
nostra. A diferència del que veiem en Petroni, 
Rembrandt, Proust o Formiguera, en una 
societat ordenada i regulada la identitat de les 
persones opera al marge d’allò que només són 
sempre: acumulació de temps.
NOTA :
1 : Ens referim a Charles Perrault (1628-1703). 
No al seu germà Claude Perrault (1613-1688), 
metge i arquitecte de la façana oriental del Louvre; 
i encara menys a l’arquitecte en actiu Dominique 
Perrault. Charles Perrault, escriptor, és una de 
les fi gures més emblemàtiques dels partidaris 
dels Moderns en la Querelle des anciens et 
moderns. Un dels poemes que encén el debat és, 
precisament, una mena de lloança al regnat de 
Lluís XIV. Actualment és més conegut pels contes 
que va escriure en la seva vellesa: El gat amb 
botes, Patufet (Le Petit Pouçet), Barba Blava, La 
Caputxeta Vermella, La Ventafocs, etc.
son has grown so much’. In any case, the 
only thing that remained exactly the same 
in each of the photographs was the action 
of time. The rest was pure precariousness, 
with no lasting guarantee (from the 
Latin precarius, obtained by prayer, as a 
concession). The Chronos project took the 
Rembrandt-Proust experiment to its ultimate 
limits. By means of a supposedly mechanic 
eye, it showed the portrait’s impossibility of 
saying anything about the person portrayed. 
As in Proust, one look is never enough to 
know who someone is. We need more, and 
in fact they always falsify reality, in that they 
are incomplete. We need, then – and this 
is what the passage of time actually is – to 
keep taking looks. When bodies change to 
the extent that we seriously doubt what we 
call identity, we have to recognise that the 
only thing that remains irreducible is the 
accumulation of time.
So what about Warhol’s Marilyns? 
They are all the same. That is, they all look 
the same. They aren’t, but the differences are 
caused by poor use of screen-printing. The 
difference is caused by error, sabotage. The 
face itself is the same photograph. Always 
the same. Identity in the consumer world is 
stripped of time. Perhaps Warhol’s gaze is a 
comforting one. Yet it is diffi cult to believe 
that consumerism is the solution to all evils 
when, like Perrault in the 17th century or 
Le Corbusier in the early 20th, it robs us of 
the only substance that is truly ours. Unlike 
Petronius, Rembrandt, Proust or Formiguera, 
in an ordered, regulated society, people’s 
identities operate on the fringes of what they 
are: time.
NOTE :
1 : I refer to Charles Perrault (1628-1703), not to 
his brother Claude Perrault (1613-1688), a doctor 
and the architect of the east façade of the Louvre; 
much less to the present-day architect Dominique 
Perrault. Charles Perrault, writer, was one of the 
most emblematic of the supporters of the Moderns 
in the Querelle des anciens et moderns. One of the 
poems that animated the debate was, precisely, a 
kind of eulogy of the reign of Louis XIV. Today he 
is best known for the fairytales he wrote in his old 
age: Puss in Boots, Tom Thumb, Blue Beard, Little 
Red Riding Hood, Cinderella, etc.
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